Блядь. Я прямо представляю глубинный ахуй некоторых людей, которые приходят ко мне на сессию с конкретным запросом, а получают радикальное изменение качества тела и уходят домой учиться жить новую жизнь.

Когда-то я был успешным олимпиадным программистом с кучей достижений и безапелляционной уверенностью в том, как стоит планировать свою жизнь. Я признавал исключительно логичные, разумные и рациональные доводы, и гордился этим. Тело мне мыслилось как сомнительный скафандр для единственно требующего внимания органа — мозга, а чувства — это пережиток рептильной эпохи, которые с развитием человечества перестали давать значимую информацию о мире, и теперь хорошо бы им остаться не более, чем развлечениями ума.

К психологии с самого начала у меня был исключительно утилитарный подход. Мы живём в мире, где пока нельзя получить гормонов счастья, самоконтроля и трудолюбия простыми способами, — так как мне заткнуть поток неприятных ощущений или конвертировать их в мотивирующие и желанные? Когнитивно-поведенческая психология с радостью оказалась готова отвечать на сформулированные таким образом вопросы. Так я узнал, что есть автоматические мысли, реакции, глубинные убеждения... И что некоторые мои глубинные убеждения маркировались как ошибочные.

Я был возмущён. Какая-то научная теория утверждала, что я неправ в своём мировосприятии. Разве не очевидно, что мировосприятие у каждого своё, и утверждать, что мои убеждения ошибочны, — это пиздец как смело? Что ж, стоит отдать должное КПТшникам — их тезисы существуют в общепринятой субъект-объектной языковой парадигме, а потому, схлестнувшись в интеллектуальной битве, мне ничего не оставалось, как признать их модель когнитивных искажений более корректной. Они уделали меня аргументами! Я же до этого никогда не сомневался в своих взглядах. Более того — я даже не знал об их существовании на такой глубине, ведь мои доводы были «очевидны», и вообще, «все так думают».

Мне казалось, что я копнул в какие-то неведомые глубины психики, нереально разобрался и прозрел к хуям. Всем отсыпать КПТшных аргументов! Остальные психологические или смежные школы мыслились либо пережитком прошлого, когда ещё учёные не умели отделять зёрна от плевел, либо волшебно-нарцистическим бредом.

Райх занимался продажей оргонных батарей для исцеления рака, Лоуэн заставлял клиентов подолгу стоять в неудобных позах. Кен Уилбер называл своё сознание «второпорядковым», а Минделл общался с «квантовым умом». Эрик Бёрн утверждал, что в сказке про Красную Шапочку основной сюжет — инцест между дедом и внучкой. Про Эллиса, прославленного психолога, ходили слухи, что он передал деньги своего фонда мошенникам. Перлз не стеснялся называть себя «старым извращенцем» в мемуарах. Ошо запретили въезд в США. Нисаргадатта Махарадж говорил, что мог бы научиться предсказывать погоду в Нью-Йорке. Карл Ренц публично заявил: «вы, русские, только и хотите всех перестрелять из автоматов». У Грофа одна из книг называется «ЛСД-психотерапия». Бэндлер застрелил студентку, считая, что сможет выиграть суд, применив свои НЛПшные методы.

Понимаете? Невозможно поверить, что в этом есть хоть капля адекватности. Но это не список вопиющих аферистов XX века. Это список некоторых из моих учителей.

Возможно, я ебанулся на фоне головокружения от успехов и ударился в сомнительную эзотерику? Допустим. Но качество моей жизни — как по субъективным, так и по объективным показателям — заметно выросло. Поправилось здоровье, оздоровилось питание, радует общая физическая форма, по шкале Бека у меня нет депрессии, по тесту Боулби у меня надёжный тип привязанности, улучшились отношения с родными, выросло общее благосостояние, пришли удовлетворённость, ощущение счастья и «базовое доверие миру», у меня насыщенная личная жизнь, потрясающий секс, либидо вернулось на пиковые подростковые уровни; а что такое «мыслемешалка», поиски себя или смысла жизни — я вспоминаю тогда, когда этим страдают клиенты.

Я отдаю себе отчёт, что следующий месседж, согласно маркетологическим клише, — «купи мой чудесный метод счастья и получи ещё два в подарок». Я подтруниваю над людьми, которые используют интерфейс общения «убеди меня», потому что знаю: ни один «человек убеждённый» не выбирает для себя мою работу по своей воле. А без этого моя работа невозможна.

Мои клиенты, по наблюдениям, делятся на четыре основные категории:

1. Те, кто поняли тело настолько, что у нас в достаточной мере совпадает язык. Я в большом благоговении и восторге, когда такие люди появляются в моей жизни. Я воспринимаю свою работу для них чем-то типа дружеской супервизии, помогаю назвать или указать то, что не было заметно самому. Обычно этого достаточно, мы расходимся и сходимся полуслучайно, оставаясь в тёплом знании друг о друге.
2. Те, кто догадались жить в телесном удовольствии. Моя любимая категория. Запросы, если они есть, обычно выстроены вокруг несогласованности социального мира и доступного телесного счастья, и моя работа сосредоточена на расширении второго и снижения влияния первого. В каком-то смысле я делаю что-то обратное от воспитания, и это сопряжено с освобождением огромного количества любви, радости и секса.
3. Те, кто догадались о значимости тела. Здесь часто бывают сложные запросы, которые, помимо соматической работы, требуют длительной и мучительной перестройки парадигм мышления и восприятия. Это, традиционно, стадия про невыносимость привычного понимания жизни, а потому связана с большими болями отцепления от старого в пользу пугающего нового. Именно здесь случаются грандиозные работы, тестирующие границы моих способностей, но я не скажу, что это легко и приятно.
4. Те, кто доверяют мне и пока не имеют другой опоры. Когда это не слепая вера в чудо, а большая ответственность — согласиться иметь дело с тем, что найдётся, и довериться, не понимая, куда мы идём и что там за горизонтом. Это испытание и для меня, ведь я понимаю, что краткосрочно получаю огромное влияние на судьбу человека, и мне важно — не умаляя себя и не выпячивая — честно показать нетривиальный путь через бездну, отделяющую ум от тела.

И я чувствую особый трепет перед людьми из последней категории. Дело в том, что я сам десять лет назад не смог бы прийти к себе на сессию. Я бы не поверил, оставшись крутиться в идеях ума. Я бы отказался слушать и чувствовать. Я бы не выбрался из своей скорлупки поверхностного понимания и иллюзорного контроля. Я бы струсил, выискивая спасительные аргументы, и сделал надменный вид, что поступил в соответствии с доводами разума.

Поэтому я могу только смиренно благодарить вас за смелость и восторгаться. Спасибо вам. Спасибо за доверие.

9 декабря 2025