Уметь строить хорошие конвенциональные любовные отношения, в которых есть взаимопонимание, поддержка, доверие, партнёрство, развитие друг друга, планы, быт, уют, тепло, сексуальный интерес, сердечность, уважение и нежность — это задача, судя по масштабам воспетости в культуре, до сих пор неподъёмная для абсолютного большинства людей. Написаны тысячи книг и миллионы статей, проданы вагоны семинаров, снято столько фильмов, сочинено столько песен, — а воз и ныне там.

Тем не менее, развитие психологий разных школ даёт свои плоды, и то там, то сям встречаются люди, кто успешно завершил и интегрировал конвенциональный этап — и оказался в экзистенциально-необычном месте. Поскольку нас мало и мы новаторы, то у нас нет ни опыта прежних поколений, на который можно было бы опереться, ни базы знаний, ни ясных перспектив, ни способов находить друг друга, ни культурного распознавания и признания нас как существующей социальной группы.

На поверхности, состояние таких людей могло бы описываться фразой: «я способен построить отношения с кем угодно, но не хочу, потому что мне слишком охуенно самому». У них нет стремления к заполнению внутренней пустоты другими; нет явных сцепок на травме; нет неуправляемых влюблённостей; нет потребности реализоваться в браке; нет готовых сценариев отношений и ожиданий; нет взятых неисполнимых обещаний или обязательств; драмы сведены к минимуму, а ощущение собственной ценности не связано с наличием любовного партнёра или супруга. У таких людей наверняка были длительные хорошие конвенциональные отношения с сохранившейся благодарностью к бывшим партнёрам; они могут выдерживать неопределённость формы и формата отношений; они легко сходятся с другими, доверяют и соразделяют психическую глубину; они легко расходятся, сердечно отпуская партнёра, которому такое не подходит, либо уважительно заканчивают связь, если это не подходит им; они признают свою уникальность и уникальность другого, творчески находя точки соприкосновения; они берут ответственность за свой выбор близкого человека и за желание соразделять часть жизни с ним; они могут длить подходящие для себя связи без эмоциональных потопов, сохраняя ровный тёплый фон.

Я настаиваю, что конвенциональные отношения исторически спроектированы таким образом, чтобы от них было крайне сложно отказаться. Родители оказывают давление, общество поощряет парность, развод представлен трудным и трагическим процессом. Я молчу о культурах, где судьбы людей с детства предрешены неукоснительными заветами предков, а девственность используется как символ качества, без которого перед нами якобы «пропащая, порочная женщина». Кроме того, конвенциональные отношения дают большой заряд принадлежности, подтверждения собственной правильности и нормальности: быть хорошем мужем или женой, исполнять супружеский долг, создавать ячейку общества, получить ипотеку на лучших условиях или документы по упрощённой схеме.

Поскольку для выхода из таких отношений требуется огромное мужество, смелость, психическая устойчивость, ресурсы и поддержка близких, то их интимное пространство наполняется особой вынужденной терпимостью — ведь ясное дело, что обессиленный эмоционально и духовно партнёр, связанный клятвами и зависимостями, никуда не денется от небольших регулярных тычков. Абьюз, газлайтинг, манипуляции, треугольник Карпмана, эмоциональное и физическое принуждение — всё это представлено на шведском столе взаимодействий. А низкая психологическая культура может способствовать укоренению токсичного общения как нормы, развитию стокгольмского синдрома и иных форм болезненной привязанности.

Я как-то получал обратную связь, что я — плохой романтический партнёр, потому что «как можно строить отношения с человеком, который может [из них] уйти, когда захочет?». Сочту за комплимент! Способность к качественным хорошим отношениям растёт с индивидуальной психологической зрелостью. Принятие и уважение партнёра рождается с принятием и уважением себя. В какой-то момент личностного роста неизбежно наступает этап, когда человек с удивлением обнаруживает, что его жизнь не просто ценна сама по себе и интересна, но что его собственная жизнь приносит больше удовольствия и реализации, чем посвящение себя другим.

Я называю этот этап этапом «здорового пошёлна́хуя». Дело в том, что перспективы отношений начинают рассматриваться через призму вопроса: «а будет ли мне с этим человеком лучше, чем одному?», и в абсолютном большинстве случаев честный ответ — нет. Перебить планку удовлетворённости и радости проживания собственной жизни не смогут почти никакие связи. А, учитывая, что все люди травмированы, то всякая омрачающая контакт мелочь будет вызывать однозначную пошёлнахуй-реакцию, потому что зачем терпеть плохое времяпрепровождение, когда доступны хорошие альтернативы?

Люди — существа социальные, и со временем накапливается фрустрация от, с одной стороны, перманентного стремления к другим, а, с другой, от нежелания проводить время по заниженным стандартам. При этом тело обмануть не выйдет, и неудовлетворённость от компромиссных связей даст о себе знать, — например, снижением либидо, приступами гнева, тоски или психосоматикой. Опытным путём нарабывается новый, адаптивный взгляд на отношения и контакты с людьми, в основании которого лежит распознавание особенностей и потребностей своего тела.

Здоровое неверие в собственную эксклюзивность вкупе с подсознательными сдвигами приводят к пониманию, что наверняка есть другие, кто психически понял то же и хочет для себя так же. Внимание перенаправляется от попыток снизить собственные требования до, наоборот, доведения их до кристалльной ясности и освоения своей бескомпромиссности — «я всё равно с теми, кого, возможно, вокруг меня даже сейчас нет». Желанные эпизоды отношений доступны лишь в узких конкретных контекстах и временных фреймах в подходящем состоянии с правильным человеком, а остальные потребности могут быть закрыты иначе, чем энергетическим выдаиванием ближнего. Например, я заметил, что если сижу целый день дома, то вечером мне нужно поесть в кафе и посидеть среди незнакомцев — этого достаточно, чтобы накопившееся за день ощущение отшельничества растворилось.

Выстраивание постконвенциональных отношений — это творческий, динамический и исследовательский процесс. Здесь уже никто не скажет, как правильно и как должно быть, — есть только движения тела, которые либо распознаются как желанные и подходящие, либо нет. И, как я уже писал в предисловии,

просто посмотри на меня, хочешь ли ты то, что я умею?

хочешь ли ты это для себя со мной?

и если да, то вот он я: я здесь и я открыт этому.