Кажется, я уже писал, что когда-то мне казалось, что количество людей — бесконечно. Этому способствовали лёгкие прыжки из одного окружения в другое: сперва школа, потом университеты, потом всякие профессиональные коммьюнити, работа в корпорациях, переезды в другие города и страны.

А к тридцати годам правила постепенно и значительно изменились. Вместо молодого-и-перспективного программиста меня всё чаще оценивали по таланту составления красивого овервью о своём опыте, а не по актуальным умениям, которые я по старой привычке считал ключевыми. Связи, которые я по наивности недооценивал, начинали приносить свои плоды: вчерашние невзрачные одногруппники как грибы после дождя становились большими начальниками или успешными стартаперами. Подхалимаж, визибилити и лояльность, начинаясь как неаппетитные активности, открывали дорогу в сытные стабильные корпоративные позиции. Вчерашные звёздочки выгорали, застревали в развитии или дауншифтились в депрессиях. Баланс сил оказался другим.

Ретроспективно я понимаю, что каждая моя крутая работа начиналась не с функциональных взглядов hr-ов, так ни разу и не давших честную обратную связь, а с покровительства «своих». Мне доверительно предлагали больше ответственности, больше влияния, больше человеческого принятия в конце концов, — и это приносило свои плоды как моим работодателям — в виде успешных запусков, так и мне — в виде красивых строчек в резюме.

Внутрипоколенческие трансформации слишком заметно влияли на мою жизнь и будущее, и мне некогда было смотреть на судьбы других возрастов. И уже когда я сам стал сравнительно большим начальником, то увидел в молодёжи тех самых молодых-и-перспективных, которые в изобилии энергии действия ебашат во все стороны, пытаясь произвести впечатление и оставить свой след. Они не слушают и не понимают те социальные законы, которые мне стали видны с годами, — точно так же, как я не слушал и не понимал тех, кто на 10+ лет старше меня. И это не вопрос тупости или наивности — это явление естественного разрыва между возрастными группами. Они, молодые, слушают друг друга в вопросах личностного роста, развития, успеха, — что объективно должно быть попросту ошибочно: если бы им нужен был результат, то они бы спрашивали тех, кто действительно прошёл путь успеха, а не сделал спорные полшага вбок и кричит об этом в соцсетях; но, чёрт побери, мы были такими же и точно так же стремились догнать эти полшага, считая, что у нас свой особый путь, а лохматые старпёры просто не шарят в новаторском пути высоких технологий.

И так бы мои наблюдения и оставались приложением к теории управления, но, находясь в вялотекущем дейтинге последние несколько лет, я обнаружил некоторую схожесть устройства внутрипоколенческих пузырей в личных отношениях. Мне, например, комфортно с женщинами плюс-минус семь лет, но если разница превышает десять, то начинает происходить что-то странное. Это странное выражается в какой-то фундаментальной неспособности понять друг друга на глубинном уровне. И если раньше я списывал негибкость и косность ягодок-опять на их возрастное снижение нейропластичности, культурно-обоснованную низкую психологическую грамотность и наличие интенсивно навязанных советских ценностей в детстве, то с молодёжью я чувствую себя обескураженным и не по адресу. С одной стороны, всё, что они хотят, куда стремятся и чем гордятся, у меня вызывает лишь стариковскую улыбку — ну, альтушечки, я там был, сгоняйте теперь и вы. С другой стороны, они претендуют на мудрость великую и раздутую значимость песчинок их опыта, как будто их открытия сопоставимы с моими. Как говорится, ноль процентов осуждения, — я сам с гордостью мог часами говорить о потрясающих олимпиадных достижениях и талантах нести сложносочинённые алгоритмы в продакшен. Вот только в конечном счёте мне шершаво и с теми, кто помладше, и с теми, кто постарше.

Так вот. Суть всего спича выше сводится к тому, что существует лишь тонкая прослойка людей, с которыми нам гипотетически по пути. Я не умаляю значимости других поколений и не говорю, что мы, то бишь наше поколение, чем-то лучше ихневых. Но они будут всегда чужими мне настолько, насколько я, например, чувствую себя чужим в Лиссабоне или Сан-Франциско. Это могут быть прекрасные интересные люди, — с которыми я обречён недополучать желанный уровень близости и взаимопонимания просто по наблюдаемому устройству человечества.

Я не отрицаю замечательные точечные контакты — моя бывшая жена час назад поделилась, что планирует отмечать прекрасные два года со своим партнёром, который на 20 лет её старше. Вместе с этим я задаюсь вопросом — а как часто я сам имею возможность выстроить отношения с человеком, который заметно старше или младше? Эпоха бесплатной ротации людей в прыжках по школам-универам-компаниям давно подошла к концу. Даже телесные мероприятия, по моему опыту, привлекают людей конкретных эпох, — что уж говорить, например, о дейтингах, где возрастные группы определяются организаторами на старте?

И я осознаю, что с годами потенциальных своих будет становиться всё меньше. Это понимание усиливает особую ценность людей, которые хотят быть со мной рядом. Есть те люди, которые есть сейчас, а других нет. Мы поживём вместе и мы умрём вместе. Треть жизни уже позади — так есть ли время на сомнения и поиски?..

12 августа 2025

*обсуждение доступно подписчикам телеграм-канала (ссылка)